&esp;&esp;她在一个秋天，生下了孩子。

    &esp;&esp;16岁，本身就是孩子的年纪，却早早嫁人生子，这在贫困封建的山村里，是不会掀起一丝波澜的常态。

    &esp;&esp;但，在宁可女人都溺尿桶，也不能没有男人的田水村里，这是灾难的开始。

    &esp;&esp;刚生产的身体还没恢复，耳边已经絮絮叨叨传来男方父母的谩骂声，他们像讨论围圈里的繁育猪一样，计划要让她一个月后重新怀孕。掺杂不少方言脏话的各种尖音，令她只觉得头晕目眩。直到，她清晰听见，一个人说，要把她怀中的女儿。

    &esp;&esp;扔进尿桶。

    &esp;&esp;下体还在留着血，她竟然有力气站起来，冲上去，死死咬住了说要把她女儿溺死尿桶里的那人的耳朵。

    &esp;&esp;她是孤儿，本身就是路边谁都可以踩上一脚的杂草。可那一刻，她爆发的疯狂，是宁愿自焚，也要燎原的母爱。

    &esp;&esp;完全不认为她会有任何反抗的众人，竟然一时都被吓愣住。啊啊啊啊！被咬的那人，丑陋的惨叫，快要响彻整个田水村，众人才惊恐地去拉开他们。

    &esp;&esp;一坨血rou模糊的耳朵，吐在地上。混乱中，不知被谁，踩碎了。

    &esp;&esp;仅凭一人反抗的下场，无疑是悲惨的。何况她本身是如此柔弱，三天三夜的毒打，就算在终于务工回来的丈夫，还算有点良心的挡拦下，她也差点渡过那条河。不过幸好，她的女儿保住了。

    &esp;&esp;人们惊恐于只要一靠近她女儿，她就发疯。不得不放弃迫害，刚刚出生的婴儿。

    &esp;&esp;本就不适合生育的年纪，母体也没有多少营养供给子宫中的胎儿。所以这孩子一生下来，瘦弱如风。她看着怀中，肋骨比地瓜根须还要纤细，但眼珠像野种子似的小女儿。

    &esp;&esp;下定决心，要将她，像养自己一样，好好养大。

    &esp;&esp;她拜托丈夫，让田水村唯一一所小学的语文老师，为她的女儿起名字。孩子出生的第四个月，田水村的名单中，正式增添了一名新成员。

    &esp;&esp;“姚未晞。”

    &esp;&esp;她喊。

    &esp;&esp;“我是妈妈。”

    &esp;&esp;吴杉株，柔柔地笑了。

    &esp;&esp;六岁前的记忆，像起了雾一般逐渐模糊。但吴杉株依然记得，那时候，她家的后院，有一颗木槿树，是她出生那天，父母为她种下的。

    &esp;&esp;每当夏至初秋的清晨，粉白色的木槿花，便会伴随晨露绽放。她母亲会将采集好的木槿花，下一勺猪油，和晒干的酸菜一起炒。滑溜爽口的滋味，仿佛还残留在口腔，令吴杉株不自觉再次浅笑起来。

    &esp;&esp;“咯咯咯。”

    &esp;&esp;似乎感受到母亲陷入温柔的回忆，母女同心，怀中的婴儿，同样裂开小嘴，露出那刚萌发，仿佛两朵小花蕾一样的下门牙。

    &esp;&esp;吴杉株发现只要她笑，这孩子也会跟着笑，甚至笑着想要去抓她的脸。

    &esp;&esp;吴杉株伸出一根食指，婴儿抓握的本能，很快抓紧她的食指牢牢不放。吴杉株往回扯，又向前松，跟她的小女儿玩游戏。咯咯咯。果然，这孩子的笑声更大了。

    &esp;&esp;她的父母，最终在她六岁那年，双双因台风爆发的山洪而死。两人被挖掘机挖出来的时候，鼻腔、口腔、腹腔里，都塞满了淤泥。她因为去隔壁田水村的姑姑家玩，逃过一劫。但她宁愿随他们一同死去。那场山洪，带走了她的一切，包括那株木槿树。