“怎，”用诧异声音“乔里恩-福尔赛先！真！简见，先，了。唉！现世了。！您和您兄，还有位拍卖——特拉奎尔先，还有尼古拉-特里夫莱先——往往每季都经常定六七座位。您吗？都老了！”

    老乔里恩睛显黯然；付掉一基尼票价。些还没有忘掉。幕前乐声昂然场，就象一匹老战阵一样。

    礼帽叠坐，照老样脱淡紫，拿起镜全场巡视了一；最镜掷叠帽，睛就盯戏幕望起来。一巡视，越发觉得用了。往剧场里常见些女，些漂亮女哪里了？当初期待见些伟歌哪里了？陶醉和尽量享受觉哪里了？

    当最伟歌剧迷！现歌剧完了！华格纳家伙都给毁了；没有音调言，也没有咙来唱！唉！些绝代歌！全死了！坐一幕幕老戏演，里木然毫无觉。

    从覆耳银丝发穿松鞋漆靴足姿势，老乔里恩都一龙钟或者衰老方。和当每晚跑来戏一样顽健，或者乎一样顽健；视力也一样——乎一样。却厌倦，空虚！

    一就乐，甚完东西——完东西过呢——也够欣赏；论欣赏都有节制，为保持朝。现欣赏力，哲学全济事了，剩怕万事全觉。连剧囚徒合唱和佛劳琳唱歌都无力为驱除落漠。

    有小乔和坐一起！孩现该有岁了。唯一一，竟有被虚掷掉。小乔且经为社所齿。结了婚。老乔里恩赞成一举动，所住寄给一张镑支票，借此表态度。支票退了回来，用锦俱乐封纸，还附了样句话：

    最亲父亲：

    谢谢厚赐，法还太坏。寄了回来，为适当话，笔钱存（称乔里1），也愿意；孩和，姑且也算。

    掬诚祝健康恒。

    小乔。

    封写得就象孩为。措辞样温和。老乔里恩回了一封：

    亲小乔：

    镑经拨，乔里恩-福尔赛，息厘。希望过得。目前仍旧。