审讯室的白炽灯管发出细微的电流声，嗡嗡地响着，任佐荫坐在金属椅子上，面前是一张浅灰色的桌子，桌面上有几道深浅不一的划痕，她麻木的将双手放在桌面上，指尖朝前，十根手指整齐地并拢着。警局里的人给她倒了一杯温水，纸杯就放在她右手边，在灯光下泛着微弱的光。

    门开了。

    在医院里见到的那个女警走了进来，手里拿着一个文件夹，一件黑色的警用外套搭在手臂上，她已经换了一身衣服——深蓝色的衬衫，领口系得很规整，袖口的扣子也扣着，整个人看起来干净利落，在对面坐下，把文件夹放在桌上，翻开，拿起笔。

    她抬起头，看了任佐荫一眼。

    没有任何多余的情绪，只是纯粹的，职业性的注视。

    “任佐荫女士，今天请你来，是想就昨晚发生在你住所的案件，向你了解一些情况。你不用紧张，如实回答就好。”

    她看着她。

    “……你，叫沉尉谙。对不对。”

    听到她的话，年前的女人抬头看了她一眼，微微敛眸。

    “我妹妹告诉我的。”

    沉尉谙点了点头，而后低头在文件夹上写了几笔，又抬起。

    “我本来想问你和任佑箐是什么关系的。看起来现在这个问题已经有了答案了。”

    任佐荫和任佑箐是什么关系？

    姐妹。爱人。共犯。

    她张了张嘴，像是认命，又像是确有其事，无可奈何的承认这不愿面对的一切，最终话到嘴边，还是成为了一句无力的——

    “……她确实是我妹妹。”

    女警点了点头，在纸上记录了几笔。

    “昨晚发生的事情，请你从头到尾描述一遍。”

    从头到尾。从哪个头？从哪个尾？

    从几年前的头，从几年后的尾。

    从任佑箐第一次出现在她面前的那个下午？还是从她被迫丢弃道德和她共沉沦的那个雨夜？从她一次一次殴打一次次用暴力折损她的时候？还是从任佑箐从楼梯上坠落、像一只折翼的鸟一样摔在一楼大厅地板上的那个瞬间？

    都不是。

    都不行。

    都不能说。

    “任城，我父亲，昨晚凌晨四点多，闯入我和我妹妹的住所。手持一把长约二十厘米的单刃刀具，对我的妹妹任佑箐实施了攻击。”

    “你当时在哪里？在做什么？”

    “我在卧室。”

    你为什么不说你们在做爱，你们在血泊中交缠呢？

    “任城是如何进入住所的？”

    “房子他录了指纹，平常偶尔也会回来住。”

    “他进入之后做了什么？”

    “他手持刀具，对任佑箐进行了攻击。我试图阻止他，但在冲突过程中，任佑箐被他从楼梯上推下，坠落至一楼大厅，造成重伤。”

    简洁，干净，删掉了所有多余的枝蔓，只留下最骨干的事实。没有提到那把刀曾经划过她的手臂。没有提到她曾经跪在血泊中，把手伸进任佑箐的腹腔，试图把那些滑出来的肠子塞回去。也没有提到任城在崩溃中大喊的那些胡言乱语。