陆子衔站在床尾，没有说话。

    年轻人吃力地把头转回去，重新望向天花板。管家们小心翼翼地用毛巾按住了他手腕上的伤口，血慢慢洇开，在白色的毛巾上晕出一小片刺目的红。他没有挣扎，没有抗拒，甚至连眉头都没有皱一下。他只是那样躺着，安静得像一块沉在水底的石头。

    “你不用觉得愧疚。”他的声音依然是沙哑的，带着一种过分平静的、几乎是温文尔雅的从容，像是一个受过良好教育的青年在彬彬有礼地和陌生人寒暄，“你把我拉回来的时候，不知道会变成这样。这不是你的错。”

    他顿了顿，又补了一句，嘴角依然挂着那个安静的笑容：“只是我有时候觉得……要是当初没被拉回来就好了。死，对我来说，才是解脱。”

    房间里安静了下来。

    只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声，和管家手里那块毛巾被血一点点浸透时细微的、黏稠的声响。

    赵老爷子背过了身去。他看不见表情，但那双紧紧攥着门框的手泄露了一切——指节泛白，骨节凸起，仿佛是要把那扇门捏碎在自己掌心里。

    陆子衔站在原地，看着地上那个苍白的、微笑着的年轻人，看着那些密密麻麻的旧伤和那道还在流血的新伤，以及那双空洞到没有任何求生欲的眼睛。

    他做错了吗？

    他自以为是的把其他人从彼岸把人拽回来，却从来没有想过——被拽回来的那个人，会不会其实不想回来。

    这个年轻人现在彬彬有礼地微笑着，用最温和的语气告诉他：死才是解脱。而他的复活，是一场清醒的折磨。

    陆子衔的喉咙里像是堵了一团什么东西。

    他说不出话来，只能看着那个年轻人被管家们小心翼翼地扶起来，用干净的纱布重新包扎手腕上那道还在淌血的伤口。

    年轻人全程安静地配合着，甚至还对替他包扎的女仆说了一句“辛苦了”，声音温柔得像是在道谢。

    陆子衔站在走廊里，靠着冰凉的墙壁，闭了闭眼。走廊尽头的光线昏黄而暗淡，把他整个人笼进了一片模糊的暗影里。

    他脑子里翻涌着一个问题，像一片不断沉下去又浮上来的叶子。

    他做错了吗？

    如果连复活一个人都可能带来这样的后果，那他现在要重新打开通道——让两个世界再次接触，让更多人被暴露在高维能量的影响之下——他凭什么保证这一次不会重蹈覆辙？

    赵老爷子的话像一个响亮的巴掌，此刻才真正落在他脸上。他说你不懂，你不懂那些人活着的痛苦，你不懂你的善意可能是另一种残忍。

    陆子衔那时候在心里反驳过，觉得自己有数据、有计划、有把握。可此刻站在走廊里，闻着那股淡淡的血腥气，看着那个年轻人微笑着说出“死亡才是解脱”，他所有准备好的那些话，忽然全都说不出口了。

    他做错了吗？

    还要继续做下去吗？

    赵老爷子像是不能忍受一般背过身去，陆子衔看见他的肩膀在发抖。

    一个父亲，亲眼看着自己的儿子躺在一片碎玻璃和血迹里，用最温柔的语气说“死亡才是解脱”——他该说什么？他还能说什么？

    管家们已经把赵小少爷扶了起来，小心翼翼地安置在床沿上，年轻人全程没有哼一声，被扶起来的时候朝管家微微笑了一下，说了句“麻烦你们了”。然后他的目光越过管家的肩膀，落在了门口。

    裴煜站在那里，眼眶红红的，嘴唇微微张着，想说什么又不敢说。

    年轻人看见他，脸上的笑容忽然变得真实了几分，带着一种旧友重逢时才有的、温柔而遥远的暖意。

    “裴煜？”他的声音很轻，如同是一盏快要熄灭的灯里最后那一点火苗，“你回来啦。好久不见……长高了好多。”

    裴煜咬着嘴唇，用力点了点头，没有说出一句话。他的喉结上下滚动了两下，像是把所有想说的话都咽了回去，只剩下一个含混的鼻音。

    赵小少爷又偏过头，目光落在了陆子衔身上。

    那一瞬间，陆子衔几乎是想要后退半步的。

    他看到那双苍白的、没有血色的眼睛朝着自己看过来，心里像被什么东西重重地拧了一下。

    他不敢面对这个人。

    这个自己亲手从死亡边缘拉回来、却又让他活在永恒痛苦里的人。

    他甚至觉得自己站在这里就是一种冒犯——一个自以为是的救世主，站在自己制造的残骸面前，想要假装无辜。

    但他没有退。

    他深吸一口气，往前走了半步，站在了赵小少爷的视线正中央。