以至于当白玥抓着他的肩膀，拼命地问“为什么”的时候，他没有认出来那是他的姐姐。

    他或许是露出了害怕的神情，让白玥的表情一下子就变了。

    当年很多事情他都不懂为什么，不知道为什么姐姐不再笑了，不知道为什么母亲也不笑了，不知道为什么父亲也不笑了，不知道为什么姐姐再也睁不开眼睛，不知道为什么练琴室永远尘封了起来。

    很多很多，他都不懂。

    连年的噩梦里，只剩姐姐那张崩溃流泪的脸，慢慢的，脸也记不清了，只记得那种难受的感觉。

    “后来我发现，无论爱恨，我纠结的只是姐姐抛下我这个问题。”他眼中带上几分自嘲，“我很自私吧，人都死了，我还在这纠结这种无关紧要的事情。”

    白玥走了，白家一切都变了。

    但又好像什么都没变。

    所有人都再次有了笑容。

    但好像不是对着他。

    而是对着另外的“什么人”。

    “有时候我在想，我在他们眼中究竟是谁，是白家继承人，还是白念恩，是亲人，还是棋子。”

    火舌染上他衣襟的那一刻，他想通了。

    “一切都无所谓，每个人都由‘自己眼中的自己’和‘他人眼中的自己’所组成，我改变不了他人的想法，做好自己就行了。”

    他想让母亲开心，所以他拼命努力学习。

    他不想让母亲开心，便踏入泥潭，自甘堕落。

    虽然自己没多开心，但至少母亲也不开心。

    两败俱伤总好过一方单赢。

    夜色浓稠如墨，两人躺到了床上，黑暗中，时无言顺着白念恩颤抖的脊背，听着那几近于无声的窃窃私语。

    “我大概很嫉妒很嫉妒白玥，为什么她一出生便能得到所有人的喜爱，为什么我要通过做很多很多事情，才能得到带着条件的夸奖。”

    白玥的奖不多，因为她不想参加比赛也不会有人逼她。

    白玥进度落后，母亲会苦恼着和任课老师商量很久，他做对全部题目，依旧什么也得不到。

    “如果姐姐想报复白家，她已经成功了。”

    “如果白玥想报复的是自己呢？”

    很久后，白念恩语气苍凉，“那她也成功了。”

    人死灯灭，油尽灯枯。

    时间永远定格在了那一瞬间。

    白玥却沉入美妙的梦境，再不用管生前所遭遇的一切。

    ·

    大火将白念恩的全身包裹，在那无尽的深红色中，他看到时无言走了过来。

    时无言向他伸出手，说了一句话。

    他没有听清。

    只看到那火焰沿着交握的双手，蔓延至时无言身上。

    时无言表情平静，抹了下他的眼角。

    泪水顷刻间变成大海，将一切尽数浇灭。

    ·

    对不起，姐姐。

    我会感到幸福。