&esp;&esp;郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。

    &esp;&esp;她是在乡下长大的。

    &esp;&esp;西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一吹，庄稼地里的一排细长的黄叶哗啦啦地响。

    &esp;&esp;屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。

    &esp;&esp;外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。

    &esp;&esp;老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。

    &esp;&esp;她把郁知一个人带大。

    &esp;&esp;不委屈她。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。

    &esp;&esp;村子不大，一条土疙瘩路，下边就连着镇子，有些小孩骑着自行车在巷子里疯玩，有些则是跟着大人下地干活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李nainai！”

    &esp;&esp;郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖rou。

    &esp;&esp;她回头喊一声：“姥，我饿了。”

    &esp;&esp;外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”

    &esp;&esp;郁知从不闹，真的就等。

    &esp;&esp;因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。

    &esp;&esp;可以吃上rou了。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;外婆很宠她。

    &esp;&esp;郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用叁种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。

    &esp;&esp;村子里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖水鸡蛋。

    &esp;&esp;村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。

    &esp;&esp;郁知听了只是笑，不说话。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;有时候晚上，外婆会坐在郁知的床头，讲她妈的故事。

    &esp;&esp;“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”

    &esp;&esp;“姥，那我妈后来为什么没考？”

    &esp;&esp;“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”

    &esp;&esp;“然后呢？”

    &esp;&esp;“就去了北京。”

    &esp;&esp;说到北京时，外婆总会顿一下。

    &esp;&esp;那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。

    &esp;&esp;她想象过很多遍：北京应该有很多人，有高楼，有一拧就会出热水的水龙头，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟以及一个从未见过面的父亲。

    &esp;&esp;弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。

    &esp;&esp;郁知听过一遍，没问第二遍。

    &esp;&esp;外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

    &esp;&esp;

    &esp;&esp;郁知七岁前没怎么喊过“妈”。

    &esp;&esp;准确的来说，是没什么机会。

    &esp;&esp;每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。